술을 마시면 솔직한 마음을 보이게 된다.

나는 가끔은 그 점에 기대지만
대개는 술을 마시면 정신을 바짝 차리려고 안간힘을 쓴다.

첫 직장에서 내가 있던 부서는 지금 생각하면 구식이었다. 새벽 두세시까지 술자리를 하다 아무도 없는 양재천을 건너 집에 들어가는 날이 많았으니까. 그땐 그게 사회라고, 커리어우먼이 되는 과정이라고 생각했다.

나는 무너지지 않으려고 안간힘을 썼다.

너는 왜 안 취해? 빨리 더 마셔

따뜻한 줄 알았던 상사의 충혈된 눈이 기억난다.

멀쩡해보여서 열 받네?

주량이 자신의 무기였던 상사는 내 굴복을 원했다.

멀쩡한 게 아니었다. 정신을 놓는 게 죽기보다 싫어서 참았을 뿐이었다.

어떤 사람들은 술을 먹여 약점과 진심과 비밀을 알아내려고 한다. 맨 정신에는 마음을 움직일 힘도 없으면서. 그럴 용기와 언변도 없으면서. 그런 사람들을 나는 혐오한다.

다음날 아무일이 없었던 것처럼,
머리를 만지고 구두를 신고
안녕하십니까 밝게 웃으며 사무실에 들어섰던
그 날들이
한참 지난 지금에 와서야 우습다.

오늘은 누가 날 좀 도와줬으면, 하는 생각을 했다.

하지만 그건 거짓말이다.

인생에서 누가 날 도와주도록 허락해본 적이 얼마나 있었던가. 결국 내가 나를 돕지 못해서 하는 푸념이다.

자기를 잘 돌보는 사람이 부럽다.

나도 운동을 하면, 맛있는 것을 먹으면, 비싼 물건을 사면 힐링이 되는 사람이면 좋겠다.

못살게 구는 사람이 있는 것도 아니고 비참한 일이 생긴 것도 아닌데 무엇에 쫓기는지 모르겠다. 천방지축 어리둥절 빙글빙글 돌아가는 토들러와의 하루 때문이려나.

스스로에게 모질지 않은 사람이 되고 싶다.

한쪽 매듭이 풀린 실이 자꾸 꼬인다
잡아당길수록 더 엉뚱하게 꼬인다

묶여있는 반대쪽 끝을 풀어보려 한다

왜 그렇게 단단히도 묶었는지 내 무딘 손톱으로는 도저히 풀 수 없다

가위를 든다
그리고
이내
내려놓는다

우리는 결혼하기 전 몇 가지 다짐을 했다.

서로에 대해 늘 조심하자고 다짐했다.
그리고 서로를 바꾸지 않기로 다짐했다.
서로의 결함을 사랑하지는 못하더라도, 적어도 증오하지는 말자고 다짐했다.

뒷손이 없이 여기저기 불을 켜놓고 다니기 일쑤인 나를 고쳐주다 지친 남편은 이제 말없이 내가 켜놓은 불을 끈다.

머리를 빗고 다니라고 아무리 말해도 부랴부랴 그냥 나가버리는 그를 설득하다 지친 나는 이제 말없이 그의 머리를 빗어준다.

우리는 서로를 바꿀 수 없다. 바뀌는 건 나다. 바뀌지 않는 너도 나에겐 귀하고 아름답다.

어떤 기억들은 절대 잊을 수 없다.

현재와의 관계가 없는 외딴 섬같은 기억으로
독립된 기억의 방에 자리한다.

이따금씩 나는 예고없이 그 방에 초대된다.
중앙에는 끊임없이 돌아가는 릴들이 있다. 사면의 벽에는 각기 다른 흑백의 영상들이 재생된다. 보지 않을 방법은 없다. 나는 가만히 바닥에 웅크리다 멍하니 흑백의 영상을 보다가를 반복한다.

한동안은, 정말 한동안은 나가는 문이 보이지 않는다.

문이 희미하게 나타났을 때 나는 겨우 기어서 방을 빠져나간다.

그리고 삶은 계속될 거라는 걸 안다. 언제나 그래왔기 때문이다.