취향이 달라도 너무 다른 우리 부부는 결혼생활에서 반 강제로 같이 하는 취미를 찾으려고 노력했다. 그 와중에 찾은 게 F1이다.

그래봤자 나는 시즌 동안 꼬박꼬박 경기를 챙겨보는 게 다이지만 남편은 코멘터리에, 팀 라디오에, 이적 관련 정보까지 늘 업데이트되어 있다. 덕분에 내가 따로 뉴스를 찾아보지 않아도 ‘금주에 알아야할 경기 정보 탑5’나 ‘금주의 이변’ 등등을 브리핑해줘서 좋다. 심지어 날씨 상황까지.

나는 메르세데스의 팬은 아니지만 루이스 해밀턴을 응원한다. 해밀턴이 은퇴하면 너무 슬퍼서 F1을 보게 되지 않을지도 모른다. 최초 흑인 드라이버로서 실력만으로 F1에 눈부신 족적을 남겼고, 패션과 라이프스타일 트렌드 세터인데다, 비건 식단으로 몸을 유지하고 환경, 여성, 흑인, 소수자 인권 문제에 목소리를 내는 그를 보며 하나의 인간으로서 존경심을 느낀다. 남편은 F1을 재미없게 만든 주범이라며 메르세데스-해밀턴 조합을 미워하지만 나는 원래 재미없게 잘하는 사람을 좋아하는걸…

또 한명의 좋아하는 독일 드라이버 세바스티안 베텔이 작년에 은퇴하면서 올 시즌을 기다리는 마음이 헛헛하지만, 또 새로운 얼굴들이 F1에 어떤 격변을 일으킬지 기대된다!

말을 통해 무언가가 해결될 수 있으리라는 건

헛된 바람이다.

해결이 아닌 잠시동안의 해소 — 그만큼 잔인한 일은 없다.

오랜만에 대학교에 들렀다. 졸업한 후에 가끔씩 드나들었지만 매번 다른 감정으로 오게 되는 이곳이다.

이곳엔 행복과 슬픔이 공존한다.

배움의 희열과 좋은 친구, 선생님, 뜨거운 사랑의 기억이 있다.

하지만 졸업하기 전 내 모습이 떳떳하지 못해서 학교에 오면 슬프다.

학교에서 얻을 건 다 얻었다는 오만과 길을 잃은 조급함때문에 쫓기듯 졸업했던 대학교 4학년. 그 때 나는 고작 스물둘이었는데 뭐가 그렇게 급했을까.

파스쿠치로 올라간다. 박사과정 중이라는 소식을 들었던 친구의 얼굴이 보인다. 10년의 간극을 무슨 말로 메울까 싶어 주문한 커피를 테이크아웃 잔에 담아 돌아선다.

아주 멀리서 익숙한 뒷모습이 보인다. 아닐지도 모른다. 당연하게 다시 발걸음을 돌린다. 익숙한 창문과 익숙한 옥상과 익숙한 계단과 익숙한 의자가 보인다. 잠시 앉아본다.

이렇게나 자연스럽지 못하다. 후련하게 학교에 들러 싱그러운 시절만을 추억할 수 있으면 좋겠다. 영영 그럴 수 없다는 것도 잘 안다.

내가 주방에서 혼자 일하고 있을 때면

남편은 겸연쩍은 표정을 지어보인다

그 표정에는 나만 아는 많은 감정이 들어있다

나는 괜히 메롱, 하고 익살스러운 표정을 지어본다

그 표정도 너만이 아는 것이다

마음을 쓴다는 말이 좋다.

인생에서 누군가에게 마음을 쓴다는 것은 위대한 일이다.
그런 누군가는 인생에서 자주 찾아오지 않기 때문이다.

누군가에게 마음을 쓰면 고통이 함께 찾아온다. 말그대로 내 마음을 함께 쓰기 때문이다.

좋아함은 거두면 된다. 다른 좋아하는 것으로 바꾸어도 된다. 하지만 한 번 쓴 마음은 거둘 수 없다. 쓴 마음만큼 내 자신이 변화하기 때문이다.

내가 마음을 쓰는 사람들을 생각하며, 존재해줘서 고맙고 고맙다.

관심있는 내용에 대해 말할 때 그의 모습은 천상 아이같다

사진에 대해 물리에 대해 F1에 대해 얘기할 때에는 꼭 다른 세계에 가 있는 것 같다.

두꺼운 안경 너머로 보이는 눈과 흥분한 손 동작에 어린 아이같은 순수함이 보인다.
얘기가 길어지면 나는 어느새 그의 눈동자를 보고있다.

이 모습을 영원히 볼 수 있으면 좋겠다.
주변 사람들이, 주변 환경이 이 사람을 다치게 하지 않았으면 좋겠다.
삶의 과제들과 아빠라는 과업이 그를 지치게 하지 않았으면 좋겠다.

오랜만에 한국에 들어왔다

서점에 들러 집어든 책 한 권과

다 젖어버린 종이로

오늘 하루가 기억될 것이다

이번엔 얼마나 걸릴까

가늠이나 해 봤으면 한다

그동안은

슬픈 노래에 마음을 떠맡기고

차가운 이성에 소원을 빌고

꼿꼿하게 견뎌내는 것밖에 할 수 있는 게 없다.